沉舟对男人的了解已经深入骨髓。

走在路上，有男人盯着她一秒钟，她就能判断出这个男人对她是否有意思。路边搭讪的，她不理，因为没用；有身份或有钱的，她便会留点心思去交流；不过两三个回合，她就知道这男人是真的喜欢她还是只想睡她。

她想我怎么这么渣这么现实啊，年纪不大，已经活得这样透彻，是痛苦的。

——可是谁天生就渣呢？

她住在34楼，夜幕降临，她寂寞地抽上烟，望着窗外的万家灯火。天空如同深蓝色的幕布，万千灯光，犹如嵌在幕布上的星星。天空和大地在遥远的地方连成一片，她那么小，站在舞台中央。

沉舟的故乡十分落后。

有一次她接待客人，客人在饭桌上打趣某个农村的落后，说：“交通基本靠走，治安基本靠狗，通讯基本靠吼，娱乐基本靠手。”她并不知道这是贾平凹对农村的描述，只是有瞬间被看穿的尴尬，因为她的故乡正是如此。

沉舟出生在90年代初，家里只有她和妹妹两个孩子。小时候大人都吃粗面，有点细面就省下来给孩子吃。每年青黄不接的时候，她父母还去把自家种的麦穗采回来，双手搓出一些麦子晒干，先应急吃。村儿里没有通电，家家用煤油灯，连乡间小路都飘着煤油味儿。

也许正因为这样的贫穷，沉舟从小喜欢钱。小时候走亲戚，是兴给压岁钱的，每年过完年，父母会将她的压岁钱收走补贴家用。沉舟至今记得母亲将最后两块钱从她兜里翻开拿走时她的绝望。

村里的小学只有一年级和二年级，小学三年级，父亲将她送到镇上的大姑家，让她继续上学。

大姑父是开诊所的，大姑自己做生意，在长辈中，大姑家混得最好。父亲将女儿送到姐姐家，也再三交代：“大姑家不比家里，你要有眼力，手脚勤快点。”再就是，“大姑家东西都很金贵，你可别乱走乱撞。”

沉舟点点头，但年幼的她并不知道，这段日子，将在她的生命里占据多么重要的位置。

那是一个有着马路、电灯，小卖店和各种零食的小镇，对沉舟有着别样的吸引力。想到以后自己大部分时间都要待在这里，连离开父母都让沉舟感觉到快乐。

但亲戚间的真面目很快就暴露出来。

在大姑家住了一周，大姑基本没和沉舟说过话。周末，沉舟爸爸将自己在家里磨好的面粉和蒸好的馒头带过来给大姑。大姑漫不经心地接过馒头，说：“这面可不白啊。”

沉舟爸爸说：“这茬麦不好，下次我带白的。”沉舟妈妈要将沉舟带出去吃大碗面，大姑阻拦说：“你这样做不是让人戳我脊梁骨吗，好像我都不给自己侄女儿吃饭一样。”沉舟爸爸打岔：“说的是，那就别吃了。”于是面也没吃成。

幼小的沉舟从来没见过父母这样，好像在条件好的大姑面前低人一等。

在大姑家一直住着，沉舟终于学会了看人脸色。她洗碗拖地，帮大姑洗衣服，晃眼就到了初中。

初二时，沉舟和一个男生谈恋爱。和大多数早恋的男女一样，只懵懂地牵手都觉得惊心动魄。

但这事不知道如何被同学传给了大姑，大姑立刻打电话将沉舟妈妈叫来，阴阳怪气道：“你看看你这闺女，我还说要好好教教她的，现在我可不敢了，人不大，都跟男人上床了。”沉舟辩解道：“我没有。”大姑大怒：“你当别人是瞎子，人家都看到你和男人从旅店出来了。”

沉舟妈妈不分青红皂白，一巴掌打到沉舟脸上骂：“叫你不学好，叫你不学好。”沉舟的心一点点下沉，但仍然努力替自己辩解：“我没有，我说了没有。”

沉舟妈妈气得脸都白了，说：“你大姑啥样的身份，啥样的人，会冤枉你？”沉舟的心彻底沉下去。这世界原不是分得清楚青白的，因为大姑是富裕的人，所以什么都对；因为她不得不靠着别人生活，所以她即便是对的，也不得不是错的。

沉舟有多少个男人呢？

她自己也不太记得，但万紫千红，总有那么几个是她忘不掉的。

让她交出身子的是第二个男人。

那时候她上卫校，谈了一个比自己大6岁的学长男朋友，在半推半就中交出了第一次。但不久之后，男生以她不懂化妆，带出去没面子为借口提出分手。被刺激后，沉舟学着烫发、染发、化妆、改变穿衣风格......她恍然记得那年假期回家，大姑阴阳怪气地说：“这该不会是被人包养了吧，看看，人穷，就只有这条路可以走了。”

消息传得很快，不久七大姑八大姨都在询问沉舟是不是被包养了，她父母一再哀求他，别走错路了。沉舟只觉得这世界那样荒诞。难道世界是这样运行的吗？这世界的规则是有钱人制定的吗？

沉舟的第三个男人，是她的前夫。

那年她21岁，已经没有不切实际的想法。她想她那样的家庭，有钱人是如何都高攀不起的，不如凭着好长相，踏踏实实找一个家境不错的男人嫁了吧。于是接受了在医院实习时一个同事的追求。

然而这段婚姻很快就被打脸。

恋爱期间，沉舟坦白自己不再是处女了，从此两人吵架不断。

有一次他说：“想起你跟别人上过床，我就觉得脏。”第一次怀孕时，因为没做好要的准备，就做了流产，他说：“幸好这孩子掉了，因为有研究说，第一个跟女人发生过性关系的人，精斑会残留在子宫壁，怀孕之后生下的孩子也会长的像女人的第一个性伴侣。”

沉舟哭笑不得，可是又进退两难。所有人都知道她有男朋友了，连一向看不起她的大姑都觉得她嫁得不错，她怎么可以退却。就这样结婚吧。

婚后也曾平平稳稳地过了一段日子，次年，她的女儿出生。但她和丈夫却愈走愈远。

以前他从不做家务、从不做饭、从不收拾房间、从不洗他的内裤袜子......沉舟全都帮他做了。但有孩子之后，他却依然等着沉舟伺候。让他搭把手照顾孩子，他说：“我一大老爷们，会照顾什么孩子！”最最重要的是，当初预想的好日子并没有来，他的工资自己拿着，一毛不拔。

直到有一次，两人大吵之后，男人说：“你看你现在这样，越来越像个黄脸婆，还天天钱钱钱，也不想想自己几斤几两。”

沉舟怒了。

沉舟决定用出轨来证明自己其实还有魅力。

沉舟迎来了第三个男人，这男人让她彻底失去退路。从此她成了一个有故乡却回不去的人。

这男人是她老公的亲姨夫。

找谁不好，为什么要找男人的亲姨夫呢？

因为要报复啊。

因为他姨夫有钱啊。

还因为他对这亲姨夫毕恭毕敬，比对他爹还好。

不过是看到他发的朋友圈，评论了几次，就在微信上聊成了婚外情。

这段隐秘的婚外情，只维持了半年，就被前夫发现。

沉舟以为他看到微信收藏夹里的聊天记录后，会吵会闹，甚至会动手打她，但他什么都没做，只自言自语般追问：“为什么是他？”甚至连离婚都没提。

沉舟吐了一晚上。

不知道是觉得自己恶心，还是觉得男人恶心。

之后她提出离婚。

没什么共同财产和债务，唯一有纠纷的是孩子。

她已经成了家乡的丑闻，要养活自己，必须出去打工。可要了孩子怎么办呢？她想把孩子留给父母，可很快自己就否定了。当时正是深秋，父母会将孩子带到庄稼地里，地里的玉米刚被割去，留下的玉米杆子带着一个个刺一样的尖角伸向天空。父母不待见她，又如何待见她的孩子？在玉米地里出事，他们会不会及时查看？他们想起自己不争气的女儿，会不会迁怒于她的孩子？

再三纠结后，沉舟放弃了孩子的抚养权。

这之后，沉舟的男人就多了，已经无法用一二三四来数了。

有人骂她，有人恨她，也有人爱她，虽然那爱那样短暂。

她孤身一人来到广州，在一家电子厂打工，想着等赚够一个小房子的钱，就回县城买个房子，把女儿接回身边。

可日子那么难熬，每天努力上班、加班，工作到12个小时，不敢请假，一个月拿到手上的，也只有三四千。就算是过年时连续一个月都在加班，拿到手的也有只五千多块。

怎么才能挣到钱呢？

她周转在不同的招聘启事当中。

后来她发现，街头有招聘公关工作人员的工作，工资日结，六到八百。她侥幸了一下，心想如果只是陪酒，倒也可以接受，毕竟又不是没结过婚的小女孩子。

那地方像KTV，但比KTV高档很多，她迷迷糊糊被人带去试房，还在包间外面，就直接被客人拉进去房间了......

就这样，沉舟在似懂非懂之间，做了夜总会小姐。并且第一天就被带着出了台，就挣了几千块钱。

来来去去之间，有没有让她有印象的男人呢？

也有的。

其中一个是某交通部门的负责人。开始时，他谁都找，后来慢慢地只找沉舟。

在夜总会那个行业里，如果一个男人真的喜欢上一个女人的话，是会把她包养起来的，免得她再被别人碰。但这男人始终没有对沉舟提过这件事。后来沉舟发现，他家的财政大权全部在他老婆手里。这份心就慢慢淡了。

有钱之后，沉舟减肥，面部微调，旅游。后来觉得年华易逝，不能总这样虚度光阴，又去报了网络大专课程，以及自考本科。

就在这时，沉舟遇到了最后一个情人。

沉舟最初跟我热聊，大概就是和这个情人热恋，并意外孕的时候。

她像个天真的孩子，扳着手指头一个一个数自己生命中的男人，然后叹息：“男人啊……”

我问她：“最后这个男人呢？”

她沉思着：“他是有点不一样的。”

沉舟至今记得，那晚她进包间比较晚，坐的是他朋友的台。当时他身边也坐着一个女孩子，穿着比较露。沉舟与她相反，这多年过去，依然保守，冬天甚至包着大衣皮裤皮靴上班。

进去后，男人就主动开始跟沉舟摇骰子喝酒。他一直输，但很开心。

那晚过去，他对沉舟展开追求。

他给的钱很多；经常点沉舟过去；后来知道沉舟住在哪里，就在楼底下等很久，叫她去吃饭。他出来玩儿，身边总是围绕着很多人，沉舟猜测他比较有身份，后来知道是个当官的。

沉舟说：“皮，你知道吗，一个人在孤寂了很久之后，能在一个举目无亲的城市被人关心，心里会突然跟那个人亲密起来的。何况他有权势，情商又高。”

当时男人想让沉舟跟他在一起，但没有说沉舟我想包养你，而是说：“沉舟，我看到你在学习，现在这样的环境不好，你跟我在一起，我可以管你的衣食住行，你可以安心学习。”

沉舟开玩笑说：“怎么听起来像包养？”

他笑笑，不置可否。于是就顺理成章在一起了。

他给沉舟在一个小区租了两房一厅的房子，只要有时间，都会过来跟沉舟待在一起。两人一起做饭，一起喝酒，一起聊天，沉舟跟他闹别扭，他跑来沉舟住的地方看沉舟，沉舟说：“你跑来干嘛？”他说：“我老婆住在这里，我来看她。”

沉舟有疑问都会跟他讲，向他请教，而他每一次也都给沉舟中肯的建议和意见。

沉舟开了两次小店，都是男人投资。后来又要做微商，男人也积极帮她选品，推荐好朋友带路。沉舟已经自立，想着将来怎么办，这时候发现怀孕了。

我问沉舟：“他没有孩子吗？”

沉舟说：“他有孩子，已经读大学了。”

我终于又问了最后一个问题：“他老婆呢？”

沉舟说：“他和他老婆是因人介绍认识的。我们彼此都知道对方存在。他老婆最开始主动挑衅我，后来不知道怎么被他化解了。现在大家算是彼此和谐相处。”

我不知道说什么。既然三人都无话可说，我说什么都是多余的。

沉舟说：“皮皮，说了这么多，我想告诉你我怀孕了。他非常高兴，想让我把孩子生下来。我现在拿不定主意，不知道该不该生。”

我微笑。

她自言自语：“我生了孩子，如何面对我父母？他们虽然没有帮过我，但我也不能不认他们。”又道，“我这样的情况，把男人看得透透的，又有这样的经历，还怎么嫁人？条件好的，介意我的过去，条件不好的，我再也看不上。”

我说：“那也不见得，你现在自己开着店，又有钱，去一个陌生的地方，未必就不能从头开始。”

她没接腔。但是她希望我能把她的故事写出来，让读者给点意见或者骂醒她。

我也没有说话。这是一个泥坑里趟过来的姑娘，又在男人河里滚过一遍，她想要什么，要放弃什么，哪里需要别人给意见。她大抵上不过是要个支持，可是我偏不给她如愿。我就要等一个结果。

一直等到2020年6月6日，她说：“皮，我决定把孩子生下来，但是会要一些补偿。”

我想问问她要了什么补偿，发信息过去，发现她已经把我拉黑了。

我早说过，这是一个知道自己要什么，也知道自己该做什么的姑娘，一切无用的社交都是多余。她大概率上会要房子车子这些足够她余生的筹码，她满意就好。

可是当她站在34层的高楼上，望着万家灯火，偶尔想起往事，会不会记得那年麦浪翻滚，乡下食物短缺，她的父母，将细面小心翼翼做成一碗面条递给她。那碗面飘着淡淡的香气，悠远而持久。

他们也曾经那样呵护过她。