我姐来上海看我，是2007年。

那年，我22岁。大学毕业没多久，和同事租住在五角场那边。

我从大三开始，就没回过家了。甚至过年也没回去。

我姐说特别想我，所以她一个人坐硬座从山西来了上海。

我在火车站边上给她找了个小旅店。

她问我，怎么不找个离你家近点的？

我说，离火车站近，赶车方便。

她特别高兴，夸我想得周到。

可事实上，我只是不想同事看见她。

因为她说话总是没心眼，喜欢把自家的事讲给别人听，没有任何秘密。

有时候，我真希望和她的关系没那么亲近。

冷淡一点，更自由。

我出生在山西的一个小县城，全城一半人都在矿上工作。

我姐比我大7岁。

我妈二胎生了个儿子，两岁的时候夭折了。

三胎是个女儿，生下来就没呼吸。我出生也是小小的一点点，只有三斤八两重。

那是1985年。我爸是不准备要我的，因为他想要儿子，而且觉得我养不活。

正好有个人家两个儿子，想要女儿。

出了月子，那边就来抱我。结果那天家里人发现我突然消失了，怎么也找不着。

到了晚上，我姐放学回来，我爸妈才发现是她把小小的婴儿抱走了。

那时候，她才一年级，舍不得我，抱着我，逃了一天的课。

我爸说我姐走的时候，还带了奶瓶子，怕把我饿着。

抱我的人家觉得和我没有缘分，就不要我了。

我也就这么留在家里。

以前，家里聚会，亲戚总说，你得好好感谢你姐，要不然就把你送人了。

可是，我却不以为意。怎么说呢，要抱我走的那家人，条件好得不得了。

后来他们抱了别人家的女儿，宠爱得不行。

那个孩子就和我上同一个小学。

每天，看着她穿好看的衣服，吃各种各样的零食，我就怪我姐。

要不是她，我过得多快乐。

我姐就说，是是是，是我耽误你吃香喝辣的了。

说心里话，我不是羡慕人家多有钱，而是羡慕人家从小得到的宠爱。

那种女孩子，被呵护着长大的感觉。

因为我爸想要儿子，所以对女儿真的就很冷漠。从小他就叫我和我姐两个赔钱货。

而我妈生过我之后，身体每况愈下，再没怀上。

到了我4岁，她生了场大病，没有挺过来，就这样走了。

我姐说，我妈可疼爱我们两个了。

可是我没什么印象。从我记事起，我的世界里只有我姐。

我爸终日在矿上，几乎不回来。一个家，就只有我们两个女孩子，我爸挣点钱，就拿去喝酒赌博，根本不管我们。

记得有一次，我们饿得不行了，我姐一个人跑到矿里找他去要钱，结果他从工地厨房里，找了两个馒头一碗咸菜把我姐打发回来了。

我姐读完小学就辍学打工，在饭店洗碗打杂。

到现在都记得，一个月工资就给30块钱，包一顿饭。我姐求人家，把我也带上一起吃。

每天放学回来跟着吃大锅饭，是我一天里最幸福的事。因为可以吃到肉。

那时候，我和我姐相依为命，每天晚上，都睡在一个被窝里。

一天凌晨，院子里突然发出“咣当”的一声，把我们全都吓醒了。

是有小偷进了我们家，在外屋翻东西。

我姐吓坏了，悄悄把我藏到大立柜，然后一个人哆哆嗦嗦地喊，你快点走，我爸下夜班要回来了！

可那人一听只有一个女孩在家，起了色心，砰的一脚，把里屋的门给踹开了。

每次回想起那一天，我都后怕。

我藏在立柜里，听见我姐不停的惨叫。后来不知怎么了，渐渐快没声了。

我吓坏了，推开了立柜。

是个年轻的男人，黑暗里我看不清他的样子，只看见他坐在我姐身上，掐住了她的脖子。

我扑通一声，跪在他面前说，叔叔，你放过我们姐妹俩吧。我们没有爸爸妈妈。你喜欢拿什么就拿吧。求求你放过我们，我们保证不告诉警察。

我姐哑着嗓子喊，你快跑啊，快跑啊。

可那一刻，我心里没有害怕。我边哭边磕头，一个接着一个，哀求他放我们姐妹一条生路。

那个男人终是良心发现，松手了。

他走了之后，我和姐姐抱头痛哭。每次想起那一天，我都会难过。

太惨了。

我姐的脖子上全是黑紫色的手指印，嗓子哑得说不出话来。而我呢，额头一片乌青，磕头磕得鲜血直流。

我姐姐后来说，你太勇敢了，这辈子我都记得那个凌晨1:03分，你救了姐姐这条命。

但我自己知道，我不是勇敢，我只是觉得这个世界上如果没有我姐，也就没有我了。

小时候，我以为和姐姐永远不会分开。

可不记得从哪一天开始，我变得厌烦她了。

应该是高中吧，我姐已经嫁了人。

姐夫是媒人介绍的，比我姐大12岁，丧偶，有一个8岁的女儿。

其实我姐相过好几个男人，年轻的，条件比姐夫好的都有。

但我姐有个要求，就是供我读书。

只有姐夫答应了。他说，你妹要是能考上大学，我全包。

我姐就嫁了。

那时候，我爸不下矿了。攒了点钱，讨了新老婆。一把年纪了，也没放弃生儿子的理想。

其实，他但凡有一点责任心，我姐都不会走这一步。

不过，还好我姐夫是个好人，对我姐很好。第二年生了儿子之后，连班都不舍得让我姐上了。

那时候我住校。过年过节，我姐会喊我去她家里。

热闹的时候还好，但从姐姐家出来，就会觉得很难过。

那种感觉，我不知道要怎么说。我想她幸福的。可她幸福了，我却变得更加孤独。

而看着我姐被姐夫疼爱，私心里，我会嫉妒。

就像同在石缝里长大的两颗种子，一颗移去了暖房，一颗还留在凄风冷雨里。

那种落差，不是一句姐妹深情就能掩盖的。

毕竟，她有了自己美满的小家庭，而我成了一个没家的人了。

后来我的性格，变得越来越孤僻而敏感。

有一次，因为一句话和班长吵起来，最后动了手。

我姐被叫去了学校。老师说有点想放弃我了。我姐就给她讲我们小时候吃过的苦。

而班主任呢，讲给了我们班长听。她本意是想让班长多帮助我吧。

可是，那个年纪总是少了那么一点同理心。

有一天早自习，我一进门，全班都在看我的额头，有个好事的男生说，你这大脑门是磕头磕出来的吧。

全班哄堂大笑。

我一下就明白怎么回事，一个人跑回宿舍里哭。

周末回家，我和我姐发了脾气。我姐特别委屈，觉得她是在帮我，是我太不合群了。

那是我第一次发现，虽然我们是姐妹，但我们是不一样的人。

我有什么事，都喜欢埋在心底，而她什么事都要像祥林嫂似地讲给别人，不论是好事美事，还是坏事丑事。

我们仿佛站在不同的空间，看得见彼此，却没法沟通。

高考成绩比我想象的要好，超出了所有人的预期。

我考上了上海一所二本。

我姐夫没有食言，给我出了学费和生活费。

大二的时候，交了男朋友。

谈了三四个月后，有次我打电话说漏了嘴。

我姐就不远千里跑来上海了。

她不放心我，怕被骗。约了我男朋友一起吃饭，先是问东问西，然后毛病就来了。

吧啦吧啦地讲我们的苦难史，听得我脚趾头扣地。

最后，她让我男朋友要好好珍惜我。

她走了之后，男朋友考虑再三，决定分手了。

是的。他觉得，自己承受不起这种重托和厚望。他说，我就想找个普通的女孩，轻松地谈个恋爱。趁着我们感情未深，先分了吧。

我能说什么呢？

姐姐知道后，一点不觉得是自己有问题，反倒说帮我检验了他是个没有担当的男人。

我不知道要怎么说，三个月的感情，何来担当？

结婚都还是很远的事，更不要说托付终生。

从那时候起，我不想和她说任何事了。暑假也不回家。

到了大三，我连寒假也不回去了。

我渐渐融进了上海，学习，工作，和过去的自己，慢慢割裂。

不是所有远离家乡的人都会思乡的，因为有关家乡的记忆一旦沾染了太多的心酸与苦楚，你可能只想远离它。

所谓相见不如怀念，大概就是这个意思吧。

2007年，我姐实在太想我了，跑来上海看我。

我带她玩了几天，几乎每天都会催我找男朋友，仿佛没有男朋友，人生就不算成功。

其实那几年，我一心扑在工作上，对恋爱不那么上心。

我是做外贸的，没日没夜盯单子。

后来谈了一次恋爱，可是工作占走了大部分时间，感情根本热不上来。一年不到就分了。

2011年，我爸去世。他的儿子梦，终是不得实现。

我再讨厌他，也得回去给他奔丧。

葬礼上，我姐痛哭流涕，而我无动于衷。

我说，他不值得我哭。姐姐教育我，那毕竟是咱爸，给了咱生命。

我们互相理解不了。

回上海那天，她带着大包小裹去火车站送我。

候车的时候，她又操心起我的婚姻大事了。

那一年，我26岁。

她说，要不过年你回来相个亲吧。你在上海无依无靠的，可怜死了。

我说，你不要总替我可怜好吧，我过得很好的。现在女人有钱比有钱男人强。

我姐叹了口气，说，我不是要你有个男人，我想你有个家啊。姐姐能陪你一辈子吗？等我老了，谁张罗你啊？

莫名的，就伤感了，眼泪蒙上了双眼，却不知该说什么。

家这个字，对我来说，从小到大就是个不完整的东西。

它只是愿望，从没实现的愿望。

2013年，我脱单了，老公是同事介绍的。

是个新上海人，谈了半年，共同首付买了房子。

我姐在婚礼上激动得热泪盈眶。我和老公说好，婚后再奋斗三年，然后再要孩子。

毕竟上海这地方，生孩子还是要有些钱做底气的。

然而到了2014年年底，我的耳朵和胳膊上长了许多红斑，起初以为过敏，没在意。

之后就发起烧，断断续续烧了三天。

老公觉得有点不对劲，陪我去了医院。

前前后后跑了好几家，最后确诊是系统性红斑狼疮加狼疮肾炎。

医生说，还好发现得早，症状不是很严重。当天办了手续，住了院。

晚上上网查了，才知道这病是免疫系统出了问题，多半是要终生相伴了，治好也有复发的可能。

看到“10年存活率80%”的时候，才发现自己可能摸到了生命的边界。

想给我姐打电话，又怕她瞎担心。

还好老公照顾得周全，尽量抽时间陪着我，安抚我的情绪。

我住了一个月的院，病情算控制住了。因为激素的关系，人胖了许多，但不能停药。

比起容貌，命更重要。

之后，体面地辞了职。

公司给了N+2的补偿。

这个病不能再累了，身体再也承担不了巨大的工作量。

在家休养的日子，婆婆从安徽来了。说是来探望我。

等老公上班的时候，她来找我谈心。她说，有些话，我儿子不好讲，只能我来。我们问过医生了，这个病呢，有家族史倾向，很可能会遗传。你看，我们也是等你病好了才提。都还年轻，我们家就这么一个儿子，希望你能体谅。

话都说到这个份上了，我还能说什么呢？

我要了钱，没要房子。多年的习惯，总觉得钱更有安全感。

办完离婚出来，前夫泪流满面地和我说对不起。

我反倒安慰他说，没事的，我理解，好聚好散，别有负担。

我一个人去地下车库取车子，坐进去，却不想发动。

车厢里死寂死寂的，只能听到呼吸声。我坐了很久，给我姐打了电话。

听见她喂了一声，我哇的一声哭出来。

我真的憋不住了，自己多年的奋斗被一场病打回原形，惟一不变的，只有姐姐。

她在电话里喊，出什么事了？别吓姐姐呀！

而我哭得更凶了，断断续续地和她说发生了什么。

我姐一边心疼我，一边气得在电话里骂，要来上海找我前夫一家算账。

我当然不会让她这么干，但心里却有了力气，好像自己站在悬崖边，马上要摔倒了，却有人结实地托住了我。

我姐说，要不，你回来吧。姐姐太不放心了，得有人照应你呀。

那年，我终是回了山西老家。

在我姐家的小区，买了新房子。

后来，还和我姐开了家小店做小本生意。日子还过得去。

我姐知道我的病后，帮我弄了无数古怪偏方。

以前，我肯定受不了，现在，听她唠唠叨叨却觉得很幸福。

人真的会变吧。

从此我再没有恋爱过。

碰不到合适的人是一方面，身体也是个原因。不想坑人家。

这个病每天都要活得仔细，不能太累，不能晒太多的太阳，不能吃刺激的容易过敏的食物，也不能吃太多发物，比如海鲜，甚至是羊肉。

每隔三、四个月，我姐会陪我去医院复查，主要是肾。

医生说，现在还行，以后撑不住了，得找合适的换。

我姐在一边说，行，到时候，我分她一个。

医生被我姐信心满满的样子逗笑了。他说，你姐可真爱你，给你个肾都不眨眼睛。

我姐说得那么风趣又轻松，只有我知道，她在背后偷偷掉了多少眼泪。

这世上，没有谁比她更疼我。

2021年春天，我的病又复发了，住了院，我姐过来陪床。

小外甥下了课，也天天过来看我。

记得是个晚上，我吃了药，睡着了，隐约地听见我姐和小外甥说，你小姨这辈子吃太多苦了。以后也不知道还能不能有小孩。将来我老了，你长大了，要替我好好照顾她。

小外甥说，那是必须的！你的命是我小姨拿头磕回来的，我知道……

看来，我姐又向下一代科普我们的苦难史了。

我迷迷糊糊地醒不过来，眼角却有温热的眼泪滑下来。

我从小没有得到过父母的爱，是姐姐补给了我。现在她还要把她儿子的爱，分给我。

有时想，这些年我能东奔西走，无所顾忌，是因为我知道，姐姐心里一直装着我吧。

我想活得久一点，再久一点。

我答应过我姐的，要陪她一起看尽人间的风景。