很多年以后，无论我在哪个城市看到205路公交车，我都会马上被一股不可名状的落寞感波及内心，所有的思绪都会被拉回到那个热烈又决绝的属于我们的夏天。

大三的第一个学期，学校准备将最老旧的那栋宿舍楼拆除重建，便趁着大四学生基本都出校实习的时候，把那栋宿舍楼的人整合到其他宿舍楼，小林子就是这样来到了我们寝室。

我们是一个四人间宿舍，之前两年都只有和我同班的另外两人住着。

小林子和我们是同系不同专业。

那天是我给小林子开的门，初见他并没有给我特别深刻的印象，只感觉是一个长得特别黑，初看不惊艳，但是很耐看的男生。

小林子把行李拉进宿舍，很局促地和我们打招呼，介绍自己的姓名。

后来听说，辅导员通知他们宿舍所有的人，新宿舍的床位少一铺，必须分出一个人去到另一个寝室时，其他人都不太愿意去不同专业的寝室，是小林子主动提出要来的。

后来的相处中，我问过他这件事，他说无所谓，可以认识更多的人难道不好吗？嘿嘿。

我不置可否。

初识的那段日子是开心的。

我们之前的三人都已经习惯了互相揶揄对方，比如总是故意说“谁谁谁今天和女生互动有点多哦”“我给你的小孩取个外号吧”之类的话题，另外两人便会很默契地组成一个阵营，一唱一和地让对方红着脸无法反驳。

小林子来了以后，我们三剑客便把目标从内部转向了他。

小林子和我们的上课时间基本是错开的，我们下课以后，还没到宿舍就会大声地喊，“小林子乖乖，把门开开，爸爸回来了。”

小林子也不气也不恼，任由我们自娱自乐。

那时偶尔会有女生直接来寝室找小林子。现在想来，他应该是很受欢迎的类型，身材高挑，爱打篮球，腹肌轮廓分明，对谁都温柔，永远一副人畜无害的模样。

但是在那段没心没肺的日子，我竟没觉得小林子的吸引力对我有这么致命，等到发觉的时候，已经无法自拔。

我从上大学以后就一直在一家酒店做兼职。不是家庭条件不好，而是自己的性取向不同于大多数人，总是对家人有一种难以言说的愧疚感，所以除了学费尽量不伸手向父母要钱，可能也是想着若是以后有一天终究要向父母坦白，他们想着我的辛苦，稍微能心疼我一点。

大概一个月左右，小林子和我们的关系已经可以算很铁了。听另外两个室友说我每天几乎都会去兼职，他表现出了很大的兴趣，他问我能不能也推荐他和我一起去兼职。

我所做的兼职是在离学校不近也不很远的一家酒店，每天五点下课以后，坐半小时205路公交车去到目的地，吃饭，六点上班，主要是负责上菜和回应顾客需求，十点下班，赶最后一班205路车回到学校，学校宿舍十一点关门。

兼职工作不轻松，工资也绝对不能算多，属于“物美价廉”的劳动力。我和领班说了一声，小林子第二天就和我一块去了。

工作没什么大问题，一到下班时间我就赶紧催促小林子换衣服赶公交车。小林子开始还不疾不徐，直到我们气喘吁吁地勉强赶上公交车，他才后知后觉地说，“还好还好，不然要流浪街头了。”

我没好气地回他，“你以为钱这么好挣，你看我基本每天都这样。”

小林子点着头，“是是是。”

每到这个时辰，公交车乘客都很少了，但是我们还是会选择最后一排。

我问了小林子晚上工作怎么样，顺便聊到了家庭情况。

小林子回答，“我爸爸去世了，妈妈是卖保险的，也挣不到什么钱，所以让你带着我搞点生活费，让我妈能轻松一点是一点，嘿嘿。”我有点不知所措，从来没有听他说过家里的情况，原来他是因为这个才跟着我来的，我本来还以为他只是图个新鲜。小林子故作轻松地说，“也没什么，等我毕业就好了。”

“嗯。”我有点尴尬地不知道说什么。

我们静静地坐着。晚上的车程，司机已经把空调关了，车厢内潮湿闷热，好在打开车窗，夏夜的晚风便把和着蛙声虫鸣的清凉带了进来，很是舒服。

很久都没有说话。不知道什么时候他的大腿已经和我的大腿紧紧靠在一起，我侧头看向小林子，他已经累得睡着了，头微微仰着靠在座位上。

我们离得很近，近得几乎能清楚地看到他脸上的小绒毛。不得不说，仔细看看，小林子真的挺帅的。

长长的睫毛微微抖动着，比起平日里憨厚的模样，此刻安静沉睡的姿态反倒让我有些心疼，橘黄色的路灯轻柔流泻在他坚毅的侧脸上，投下淡淡的剪影。

我看得有些出神。

我们都穿着短裤，他腿上的毛发随着车子的晃动摩擦着我的大腿，明明是炎热的季节，我浑身却起满了鸡皮疙瘩。

我没有把腿挪开，不仅是我的腿，这份触感，也同样波动了我的心。

日子一天天溜过，平淡又充实，一种特殊的情感在心底慢慢躁动起来。

我经常会在打菜的时候多打两个，或者买一大袋水果，招呼室友一起来吃，其实私心只是希望小林子能多吃一点，他的餐盘里总是不见荤腥，平时也很少吃水果。

在每晚的205公交车上，我总是给小林子看最近看到的搞笑视频，经常不自主地大笑出声来，引得其他乘客频频侧目，然后我们调皮地捂住嘴，互做鬼脸。

又或者我们什么也不做什么也不说，一人一个耳塞，静静地听我最喜欢的音乐。

那段日子是我最开心的一段时光，205路的末班车也是我最期待的一段旅程。

我们的关系变得越来越亲密，亲密到在南云天没有干净内裤的时候可以互相穿对方的内裤，然后偷偷捏对方的屁股。

我肆意地享受着和小林子在一起的时光，我内心里早就私自把他当做我最亲密的爱人。

然而，快乐的时光总是过得飞快，转眼大四，我们都没有读研的打算，开始投简历找工作。

我和小林子说好了，一起去应聘一家本地的大型企业。幻想着以后就可以天天一起上班一起下班，休息的时候一起钓鱼，一起游玩，或者什么也不做，静静地坐在一起，听我喜欢的音乐。

大四开学，我们兼职的次数慢慢变少了，有些事也慢慢变得不一样了。

起初，兼职下班以后，公交车上基本不玩手机的小林子开始频繁查看手机。偶尔寝室熄灯以后，他会悄悄地出门打电话，我的心里隐隐不安了起来。

终于在他连续两次在半路撇下我，自己夜不归宿以后，我问了他到底怎么回事。

开始他还故作神秘不肯告诉我，最后我在他喜形于色的神情里也大概猜到了，“你，谈恋爱了吧？“

他还有些羞涩，打开相册给我看那个女孩，说是他的高中同学，以前就喜欢她，那个女孩也和我们在同个城市上学，这个暑假在老家他们偶然遇到，就这样开始了。

虽然心里早有预期，但是亲口听他说出的那一刻，还是感觉到心里被撕开了一个大口。

往日的嬉笑、关切，还有公交车上无数的夜晚，原来都只是我的一厢情愿。我不过是用我自以为是的深情制造出了一个虚妄的泡沫。

现在又被他亲手戳破了。

人生下来就有各种各样的身不由主，感情的事最是不能操控。想要的都得到，得不到的都释怀，只是这个世上最美好的祝愿。个中道理我怎会不知道，我只是不甘心，或者可以说是心里还有那么一丝丝不切实际的幻想。我故作镇定，但我的心里愤怒、羞愧、不甘化作了一股敌意，直指那个未曾谋面的女孩，顺带着对他，我也冷漠了起来。

我开始对他爱搭不理，他不知道发生了什么，还很关切地问是不是我家里出什么事了。可是他越是关切我就越是觉得怒不可遏。我偏执地认为是他明明对我没那种想法却还来招惹我，和我那么亲密。我单方面对他输出冷暴力的同时，自己也煎熬得像身处炼狱。

终于有一天下班以后，等公交车的时候他问我到底发生什么了。我淡淡地说没事。他越发大声，“是我做错什么了吗，让你生气了吗？”我可能只是在气自己，我不想承认我的付出原来都不值一提。

连日的压抑快让我窒息，嫉妒愤怒冲昏了头脑，我眼睛通红，盯着他，“我喜欢你，我不仅仅想和你做普通朋友。”他一脸不可置信，呵呵，本来我还以为我故作姿态的这些天，他再头脑简单，也该对我的心思有所察觉。显然没有。

“不要开这样的玩笑。”他脸色难看了起来。我瞬间卑微了起来，“你能不能和我在一起？”

他的眼睛没有看我，我拉了他一下，他突然抬头，眼里我看不到一丝怜悯和爱意，我看到的分明是厌恶和憎恨。

我心如死灰，我感觉自己卑微得像人人都能踩踏的尘土，我不敢等他回答，我自己先逃了。那晚我没有回寝室住，第二天回到寝室，发现小林子的东西竟已经全部搬空，搬到了另一个寝室。

我回来之前假想了一万种以后怎么相处的方式，万万没有想到这一种，如此决绝。

后来我去了最早来我们学校秋招的上海公司，我没有考虑太多，只想逃，我不敢面对他，我也不确定自己还会不会做出更疯狂的事。临去实习前，好几批的同学分别请我吃了三餐践行饭，他都没有来。

一个和我和他都熟识的朋友，问我们俩出什么问题了，我回他，“我打破了他最重要的一件东西，他怎么都不原谅我了。”我一开始觉得都是他的错，是他背叛了我。

但事实是，我大错特错，是我明知山有虎偏向虎山行的固执，是我的贪心自私，把我的一厢情愿强加在他的身上，把他压得透不过气来。他应该也是把我当成真心的朋友对待吧。是我打破了一切。他没有和任何人说，独自承受着，这已经就是他对我最后的温柔了吧。

独自一人在上海，忙碌的工作让我暂时能不去想他。休息的时候，我总是乘船去崇明岛，在西沙湿地的芦苇荡里坐一整天，看着芦苇从满目苍凉到郁郁葱葱。长江水滚滚东流，一如我对他不了了之的情愫。

毕业那一个月，公司没有给我们专门回校领毕业证的假，回不去的同学只能让学校将证书寄来。

我知道他进了我们当时约定一起应聘的那家公司，他肯定会回校的吧。

于是我求同事和我换班，一个月硬是没有休息一天，换了一个礼拜的假，回到了学校。

我不是为了再上演什么苦情戏，我只是一想到毕业以后，可能就再也见不到面了，我就心如刀绞一般，必须再见他一面，哪怕不说话，远远的望他一眼也好。

在校门口我看到我们乘坐了无数次的205路公交车的站牌。

我不禁想象着，如果什么都没有发生，我们以后会是什么样，还是会一天天在205路公交车上度过或欢乐或安静的夜晚，直到毕业吧？他应该会很快结婚吧？他最好的朋友之一应该有我吧？应该会请我当伴郎吧？我们多年以后谈起205公交车应该是带着笑意感慨万千的吧？

在我发呆的时候，突然看到一个熟悉的身影，是他。只不过他身边牵着的是他相册里的那个女孩。

他也看到了我。

我突然慌乱了起来，心虚地马上把视线移开。

他会不会过来打招呼？如果过来我该怎么回应？心里预习过很多种再见的方式，可是真正见到却还是这么手足无措。

可是，当我再次把目光收回到他的方向，他却已经坐上了公交车。

一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。同样是老友送别，我们竟走到了这步田地。我们终究形同陌路了。又一个夏天开始了，而我们的夏天早就结束了。