小田穿上胸口秀着牡丹花的艳红色旗袍，背起半人高的「粉红蚌壳」。照了照镜子，镜子里香肠嘴和爆炸眼妆为他的喜感加成，右脸颊随意涂鸦的大红点，是他整身行头的眼睛，点燃了东北二人转的灵魂。

一身红色装扮的小田钻进北京的夜色里，地铁口的灯光映得小田像是一位赶赴夜场的老年秧歌队领舞。

在地铁里，除了安检员看到小田的模样笑到弯腰外，再没有人理会他的「奇怪」。小田卸下四斤重的贝壳放在脚旁，旁边一个女生拍了拍他说，「你的珍珠掉了。」

这是小田来北京的第十年，是他参加万圣节狂欢的第九年。

他知道自己的装扮能踩在万圣节派对的G点上，但他不知道自己的「蚌精」装扮让他一战成名。

01.

从小就是戏精

小田有点「神经」。

因为能在人人都追求高级感、名媛感的GAY圈里扮丑，没有一点「神经质」打底，是完不成的。

把小田的性格特质按照降序排列，排在第一位的就是「神经质」。「有时周末去酒吧玩，我会突发奇想地弄一个奇怪造型，引人注目。」小田说。

那次这样的想法出现后，小田从家里翻出假发，穿上皮裤，光着膀子就向酒吧出发。

两杯⻓岛下肚，脑袋开始发蒙。酒精像一剂劲很大的药引子，激活了整个身体。离开卡座，他穿过拥挤的人潮，蹲在人来人往的⻓廊地上开始劈叉，自在的像是在家里的瑜伽垫上。

旁边人笑出的猪叫声更像是一种鼓励，小田站起身抬起右腿，又开始表演「朝天蹬」，因为柔韧性并不好，抬到一半的腿和佝偻的身体更具喜感。

被问到第二天是否还记得当时发生的事情时，小田说，「我记得，我还躺在地上装贞子抱人大 腿，旁边的人还拍了照，发微博了。」

从东北黑土地里长出来的小田，天生就是一个搞笑艺人，而他谐星的气质从初中就初露端倪。

初中晚自习放学后，小田想趁着夜色装死人吓唬同学。他横躺在回家路上的一条小道上，同班的一名女同学刚好路过这里，骑着自行车就从他身上压过去了。

女生愣了半天，缓过神来后开始数落他，「你躺路上干什么？过去个汽车真把你压死。」

还有一次准备上晚自习前，教室里很安静，小田突然发出像鸟叫一样的怪声，结果被在学校任职的妈妈听到了，把他叫进办公室一顿打。

初中毕业后，小田开启了在外地的住校生活，脱离了爸妈的「监视」范围，终于可以肆无忌惮了。

高中课堂上，老师在前面讲课，小田举手说， 「老师我的指南针找不到了。」

指南针是他在报纸中缝的小广告里淘到的宝⻉。

老师让他坐下好好听课。过了一会他又举手说，「老师，我的指南针找到了。」全班又是一阵哄笑，老师只好罚他站着听课。

至于为什么会形成这样一种性格，小田也解释不好，只说就是想逗大家玩，觉得这样很有趣。他说自己从小与父母的相处就很和谐，同学间也相亲相爱，并非是「受到什么刺激」。

成年之后，这份谐星气质依旧保留着。今年的万圣节，撑起旱船的小田站在人群中不停地摇晃着、律动着，还配合着大家的合影需求。就像是一位走穴多年的⺠间艺术家，把气氛搞得让人上头。

但成年的代价就是，脱下这身装扮，大部分的时间里他都是一个「死板」的人。

02.

万圣节网红的背面，是普通的IT男

生活中的小田是另一副模样。

「很多人都认为我应该在传媒公司或是公关公司工作，」小田说，「其实我是一个码农。」

单眼皮的小田，蓄着不茂密的胡茬，再加上贴着头皮的短发和肉壮身材，整个人呈现出一种铁憨憨的模样。

起初接受淡蓝的访谈时，他的声音一度紧张到有些小结巴，和酒吧里如鱼得水的「走穴艺人」判若两人。

平时在公司里，小田话也不多，除了和同事工作上的对接，基本上就是对着屏幕打代码，他形容自己在公司的形象「很死板」。

有一次和其他码农同事去餐厅用餐，GAY圈的一个朋友恰巧路过，看到他和一群直男走在一起，愣是没敢打招呼，只是给他发了条信息，「你上班的时候就是一个淳朴的IT男形象。」

工作和酒吧里的小田，就像冰与火一样，对立得极致。

工作环境里的刻板，对于天生谐星天赋的小田来说是一种束缚，所以他想在周末的时候比别人更尽兴。

小田说装扮之后的自己，像已经就位的演员，表演意愿强烈，身上没有包袱。

03.

「他是不是有病啊？」

今年的万圣节，小田继经典的「蚌精」造型后，再次走红GAY圈，但这一次却是因为「土LOW」和「不高级」。

一张标着「上海的GAY」VS「北京的GAY」的对比照，就是对他最大的定义。

照片里，上海基友们讲究的站位、精致的吸血鬼仿妆以及梦幻的翅膀，像是从『小时代』里剪辑出来的一帧画面。

而在「北京的GAY」的那张照片里，小田和搭档划着色彩过饱和的旱船被路人围观，加上随手抓拍的粗粝构图，好似在乡镇巡回的二人转草台班子。

「精致」与「土」是这张照片最大的冲击力。

小田知道自己的扮相很土，他只是觉得这种秧歌队的形象很震撼，大家在一起会很热闹。

照片里上海基友的精致模样小田也经历过。刚开始玩COSPLAY的时候，他也希望自己是性感的，只不过这几年心态在变，觉得那样的装扮没特色。

相比较对土味的嘲笑，他更在意别人评价他「今年的装扮没有去年蚌精的精致。」

除了被大家打分，小田还听到了「好友」的骂声，他说，「朋友跟我说，有人把我旱船的照片发到群里，说这个人是他的微信好友，像个精神病一样，想拉黑。」小田并没有去找这个人私聊，只是默默地删除了好友。

直接讲出「有病」的人只是少数，大多数的TXL「好友」选择避开小田，避免自己的高级感接了地气。

「加了联系方式后通常都会看看对方的朋友圈。有的人觉得我的朋友圈里的照片乱七八糟，接受不了，就把我给删了，」小田告诉淡蓝，「可能他们觉得土味恶搞的东西不高级吧。」

配文简单、照片色彩性冷淡，一向是TXL在社媒上高级的发帖规范。最开始，小田也会在意一些「喜欢的人」的感受，还会把「赶客」的土味照片锁起来。但现在已过30岁的他更希望自己在意身边留下来的朋友，希望大家在一起可以玩得开心。而那些陌生人对自己的审视已不那么重要。

2019年，是小田来北京的第10年。小田说，那场蚌精COSPLAY结束后，他就把「大贝壳」扔在了路边的垃圾桶旁，打车回家了。

就像是一个能懂得审视自己美丽的珍珠，在夜色中悄悄地离开了外壳。

00.

最后

在萨特的小说『禁闭』里描写了这样一段场景。

四个人的灵魂同时坠入地狱，然而在这个地狱里没有酷刑、没有火焰，只有一件封闭的密室，关着他们四个人。

他们每个人都在掩饰着生前的「坏」，妄图通过谎言呈现一个完美的自己。

但是在这里，无论自己干什么都要在别人在场的情况下进行，于是每个人被迫地做出自己违心的行为和选择。更悲催的是，每个人都没办法离开这里，这种永远违背自己内心的生活方式才是最煎熬的。

「他人即地狱。」

不要活在别人的评价之下，遵从内心就好。没有人规定，做真实的自己会受到惩罚。