1，

连日暴雨。天漏了一般。

一天傍晚下班，叶静撑着伞，雨大得视线模糊。经过一个转弯，她的伞突然被一辆疾行巴士挂住，伞钩又挂住她的衣服。当司机停下车时，她已被拖行了十几米。

鞋子里面全是血。送到医院把鞋子剪开一看，有两个脚趾已经磨得露出了骨头。医生说这两只脚趾保不住，得截掉。

截得地方虽小，也算是一场“截肢”手术。对于生活平静的叶静来说，是天塌地陷的崩溃。以后她就不再是一个完整的人了，她比正常人缺了两根脚趾，这也是一种残疾吧？而且夏天再也不可能穿凉鞋。

老公说，都44岁的人了，还有啥可哭的，你得庆幸小命没丢。

老传也来看她。他说话就温柔很多，他说疼不啦，定在哪天做手术呀，大巴有没有赔钱呀，脚趾少俩没关系，脚在鞋里别人也不知道，夏天想穿凉鞋可以装假脚趾，网上有卖的。

那天做手术打麻药时，小护士在边上聊天。说昨天过街天桥底下淹死了个人，因为积水，那人害怕开车过不去，就把车停路边上自己趟水过去，不想水太深，没了头顶，他不会游泳，救上来已经没气儿了。

叶静在床上瑟瑟发抖。

她忽然觉得人的生命啊，四肢啊这些，都特别脆弱。可能只是一眨眼，可能一点预兆都没有，只是一瞬间人就变成另外一个样子。原来人的躯体不过是一滩血肉而已。

2，

养病期间她总是想起老传。

老传比她大两岁，当年她大专毕业在一家化工厂上班，老传是她们单位的领导，不分管她。说来也巧，两人常在单位碰到，吃饭时碰到他，走路时碰到他，出差时也碰到他。叶静羡慕他这么年轻就当了领导，他悄声说：“我上面有人。”

关系就因为这一句话拉近了。

后来她才知道老传是逗她的，那是一句黄话。

两年后老传自己做生意去了，还是跟叶静有联系。二十年前的事儿，具体的细节叶静已经不是很清楚，只依稀记得他说喜欢她。但叶静当时有男朋友，他也有老婆。叶静才不愿意给人当情妇呢。老传也不恼，狭长的眼睛里有意味深长的笑。他还是对她好，经常约她出来吃饭喝茶，仿佛那句喜欢，只是一句玩笑话。

慢慢地叶静也仗着他半真半假的喜欢，从他那里讨点好处：要点加油的发票报销啊，请他帮忙给自己的亲戚找个差事啊，叫他带人去她发小开的饭店捧个场啊。他基本上有求必应。喝高的时候两个人勾肩搭背说胡话，酒醒了又退回到好朋友的位置。

有时候一两年不见面，再见面还是那么熟，一点隔膜没有。

这个半喜欢她的男人，贯穿了她的青春岁月。恋爱、结婚、生子、离婚、再婚……他一直在她身边。

3，

叶静出院的前一天，老传淘了俩假脚趾送来。她脚上的纱布还没拆，只能放在脚背上比一比。嘿，还真逼真，肤色也一模一样。

叶静心想，还是老传对我好。

一个男人得有多喜欢一个女人啊才会如此细心，得有多深情才会二十年都心心念念。

叶静顿时觉得自己有些对不起他。

这二十年来叶静的心态也有所转变。小时候保守，后来，经历的男人不止五个吧，也没觉得那事儿算是多大的事儿了。一个暗暗的念头在她心里形成——她想报答他，容他得逞，叫他此生无憾。

在家休养了一个月，机会来了。老传一个远方的同学带着情人回来，老传喊叶静帮忙陪客。他说：“人家带的是情人，我总不能带老婆吧，显得我多光伟正似的。”

“那我需要装成是你的情人吗？”

“这需要装啥，一起吃饭他就会默认。”

叶静打扮一番去了。两个男人聊着聊着就开始聊生意，叶静怕冷着对方的情人，就和那女人聊天，夸她衣品好，口红色号好，指甲做得好，头发盘得好。对方也夸她不像是40多岁的人，腰身好，脸型好，各种好。虚情假意的快乐在酒精中扩散，吃到晚上9点多钟，老传给他同学开了个高档的房间。叶静说，你不顺便给自己开一间？

老传说也是哦，那咱俩也在他隔壁开一间休息一下，表示与他齐头并进。

4，

进了房间，老传说，我是不是第一次跟你开房？

叶静说是的。

老传喝得有点多，直接倒床上去了。

叶静慢慢走过来，也上床，依在他肩头。

老传就伸出一只手来揽她的肩。叶静调整了一下姿势，让他这只手臂正好枕到她脖子下面，形成情侣的气场。过了好一会儿见老传没有下一步动作，她开始妩媚地把手从他肚子上划上去，解他的衬衫纽扣。

“干嘛呢干嘛呢。”老传笑起来。

她当是打情骂俏，继续解。

老传却认真起来。

“你想干嘛？”

叶静心底短暂怔了一下，还能干嘛。

老传说：“不干那事儿。”

叶静瞅着他，不吭声。

老传解释：“我懒得起床去洗澡刷牙。”

他说得很自然，是真心话。叶静却僵住了。二十年来她没有给过他机会，今天送上门来他居然说他懒得刷牙？

叶静强忍着不让他看出他对她心灵的暴击。

老传接着说：“一把年纪了有啥搞头啊。”

“你嫌我年纪大？”叶静用尽量平静的声音问。

老传这才意识到她在生气。他说：“我比你更大，我没年轻时的冲劲儿了。”

“一点劲儿也没有了？”

她索性不再要脸皮。

“那倒不是。”他又开始乐呵，他说：“咱俩没必要非要这样吧，我现在对瞎搞一点乐趣都没有。再说，咱俩这样的关系不也挺好吗，要是这二十年里真的搞过，还能像今天这样吗？”

叶静下不来台，老传说你今天吃得可不少，我帮你揉揉肚子。叶静真想一巴掌把他的手打开，但是这么着就显得自己太在乎不被人瞧重肉体。于是她硬着身子任他揉了几下。她虽躺着，也不忘收腹挺胸，免得被他摸到赘肉。她总得保持最后的骄傲。

老传的揉也挺敷衍的，叶静装模作样地享受了一下，说要回家。老传也没拦着，他想再躺会儿，免得回去全身酒味他老婆唠叨。看叶静真的要走，老传说：“喂，你没生气吧？”

“生什么气？”

“没生气就好。”老传说：“我不想失去你，你也晓得，哪有朋友能做得二十年啊。”

5，

叶静回去的路上肺都快气炸了。奇耻大辱。原来他根本不是什么二十年念念不忘，他也是个人，也需要朋友，需要异性朋友。他们在这二十年里，有分寸有默契，有相互帮衬有惺惺相惜。他对她性欲退化，只剩友情，她还在那里自作多情。

第二天叶静气还没消，她有时自我安慰，这个老传是不是那方面不行了？又不像。有回他们去吃饭，服务员上完菜转身的时候，他说了一句：“屁股可真圆。”还有一回他问她：“都说女人三十如狼四十如虎，这个四十如虎是指四十整呢，还是指将近五十呢？”她问他为什么这么问。他说他觉得老婆一直挺平静的，到现在也没这个阶段。她问他觉得这是好还是不好，他说还行吧，正好够他应付。

那他到底是什么时候对她性欲退化的呢。叶静想不起来。也可能并没有确切的时间节点，就是慢慢地，觉得偶尔开开黄腔已经很恰当了。

想想这二十年来，她也不是什么都没有付出。他陪了她二十年，她不也陪了他二十年吗？她帮他给他老婆选礼物，他儿子做十岁宴时她送了个大红包，而她女儿没做十岁宴给他省了一大笔钱。哪回他帮她，她也都有回报，不是经济的回报就是情绪价值的回报，总之没让他吃亏过。似乎做朋友已经做得得心应手，确实不该再加戏了。

想了好几天，叶静才想通。性已不是恩赐，性会改变某种结构。老传不想改变。老男人的想法就是这么简单。

她觉得自己如果貌如天仙，年芳十八，身世清白，或许那个夜里不是这个结局。

可若真如此，又怎会看得上他？

世事都有其道理，不是叫人愤怒的，而是叫人接受的。

6，

一周后老传打电话叫叶静去唱歌。他说别人都叫了妹子他没叫，因为那些妹子在客人身上磨来蹭去不过是为了多卖点酒，他现在喝酒力不从心，醉一场要缓好几天，叫她快点过来救他。

叶静去了。见到他以后发现一切仇恨都烟消云散。他还是那个老哥们儿，不拘小节，笑声爽朗，喝酒依旧保护她，吃小吃依旧照顾她。他们在KTV里狂嗷一晚上，酒尽人散场，外面又下起瓢泼大雨。KTV的伞已不多，只送了老传和叶静一把。他俩撑着同一把伞冲进雨里，老传很自然地搂着她的肩，跟同性朋友没什么区别。她叫的代驾已经到了，他先把她送上车，在关上车门前把伞硬丢给她，又自己冲进雨里去找他的代驾。

她坐在自己车子的后座，车子从KTV门前转弯时，她看到他已经淋得全身湿透，正在电话里冲代驾发火。她想他还是个好人，朋友还是可以继续做下去。以后哪天她和老公在家打架喊他来救场，也完全不会尴尬。当女人不再把性这个东西顶在头上闪闪发光，日子就多了些厚重的情感和朴素的现实，少了些斤斤计较和鸡飞狗跳。

等到80岁，或许还可以和他一起喝喝茶下下棋，比比谁的假牙镶得更结实。到那个时候，她想她会感谢某个夜里他的拒绝带来的和谐与平等。